窗外下着雨。

天气阴沉的可怕。风铃被雨水打湿，狂风也没能让它发出往日清脆的声音。窗户被吹开了一条缝，吹落了挂台上一株植物的叶子，吹散了室内的些许闷热。

一个孩子趴在窗台上，眼睛盯着风铃，后天他就要搬家了，这里被一家咖啡店的老板收购，他会给住户们安排一处更好、更安静的地方，居民们当然同意。

可惜，小孩子想。他还挺喜欢在这里发呆的。他望着天，心中多了一丝忧伤。不过这份忧伤很快就退下去——毕竟是小孩子嘛，心思总是东飘西散的。他又开始幻想新居的环境，幻想那里的植被，那里的河流，那里的山，以及那里可能会遇见的人。想到这里，这个孩子——其实也不小了，但大家都这么喊他——心中多了一丝期待，以及说不出的怅然。

一阵风钻进来，又一片叶子飘落。少年躺回床上，迷糊中望着青空。

回忆的清风在空中划出一道裂痕，阳光穿过这条缝隙，缠绕在风铃上，透亮了窗上的某道雨痕，定格了这一瞬的阴影。叶子又飘落一片。天晴了，看着这片叶子，他想哭。

窗外下着雨。

店长一个人坐在吧台后面，看着百度首页上的推销广告。现在的商人都这么能耐了吗…店长看着首页上大写的“OBaidu!”颇为无奈地想着。那边又有的忙了，不过这些早已不关他的事。

这里的生意比想象中的清淡些。在这样的天气根本没有人来。难得清闲。他颇为自嘲地想着。

门铃响起，店长抬起头。迎客的话还没说出口就愣住了。来者是多年的老友，经济条件比他差一些，但也从未开口说过钱的事。他笑着，一边为自己和客人调着咖啡，一边听他吐槽自己门店三向心箭头的徽标是多么老土，“像个世纪某个部落的图腾”。说真的，这种事情谁能真正清楚呢？

他和他坐在雨窗前。朋友在惊奇这盏窗子与店里的其他风格是格格不入，而且它太老旧了。

这是个…令人愉快的意外？那天因为天气原因，装修的工人们没来，他却发现了这盏雨窗的奇妙之处…一片飘落的叶子拉回他的思绪。这个植物是前主人留下的，现在隐隐长成小灌木的趋势。它可以说是这间屋子里最神奇的物种了，每到阴天就会拉拢下来，经常掉叶子，可天晴过后不出两天就会长的比之前还茂盛。他还记得自己第一次见它落叶时的神情，和现在对面的那位一模一样。

或许就是因为这种“神似”两个人才能成为好友吧，他又想。不过在城市的另一边——那里还是晴天——上空的飞艇吸引了他的注意，那玩意儿正在往外扔东西。看来情况有些糟糕，他想。现在的无证商贩可真猖狂，不过这早已不关他的事。

朋友在喝完咖啡后已经离开了。

店长熄了所有的灯，这场雨窗变成了唯一的光源。室内一片昏暗。他趴在窗前的桌子上小憩。直到许久后又一片叶子伴着阳光将他唤醒。
天晴了。

夜晚。天上下着大雨。

将死之人穿过夜幕，在一展窗前重重坐下。他已累的不行。这里距他预想的躲雨之处还有些差距，不过他只能走到这了。他看看天空，深不见底。雨下的更大了。他身后是一家咖啡馆——他记得它一年前开张，半年前闭馆，他不明白为什么。他又望望身边的窗子。通过玻璃能看见窗台的布置，再往里就太暗了。一株快枯萎的树苗让他打起精神。窗户开了一条小缝——曾有几个小偷光顾这里，但他们最后把它恢复到现在的样子——因此那株植物上的叶子随冷风摇动。

他望着那些叶子中的一片，又看看开了一条缝的窗户。他想把它关上，几次撑起但最终失败。将死之人看了看窗台，上面处盆栽外，还有一只被打翻的杯子，一只铅笔，一张类似儿童画的简笔画。他最后放弃了起身的打算。

一片叶子被狂风吹出窗户，飘落到他的手上。握着这片带有倒刺的叶子，将死之人闭上了眼睛。

清晨的第一缕阳光照在他的脸上，映出朝霞的余晖。但他仍未睁开眼。

天晴了。

少年收拾好行李，走出家门。他又跑回来，打开窗户，用手拨弄了一下风铃。清脆的铃声与一样清脆的笑声重叠在一起，在栖身的记忆中回荡着。

店长站起身，换了一套衣服。他把所有的窗户都关严，走到门口又转身回来。他在心里默念了几句话，同时在纸上画了几笔。做完这一切，他给雨窗留了条缝，右转，锁门。

在街上，还没有其他人的时候，年轻的巡警看见了躺在路边的将死之人。将死之人已死。夜雨洗涤的街道，荡走了昨晚那抹最温柔的红。

叶子又落了一片。