麻雀站在枝头上，望着天上的阴云，抖了抖身子。

一些细小的羽毛掉落下来。这是其中一根，按照古人的定义，它叫做“秋毫”。但是它就是一根普通的、还未长成就已掉落的羽毛而已。它想。

它飘落到一片树林中。在这样湿润的天气里，树木们更像“树”的属性靠近些。

它飘到一朵野花上，这一朵常被诗人们描写的不知名的小白花。但是，它就是一朵花而已，秋毫想。

风大了起来，秋毫向花蕊中心挤了挤，以免自己被风吹走。野花的一片花瓣开始收拢，又一片。在整朵花完全收拢后，天上降下细雨。

秋毫望着周围。花瓣很薄，在阴天里也能有足够的光亮透进来。金黄的花蕊在它周边矗立成了一片森林，秋毫正与这片森林一起随风摆动。它有些困了，但一阵剧烈的抖动立刻把他唤醒——一滴雨水砸落到了野花上，几乎把花瓣砸开。它被震得快要飞出去。透过那道缝隙，秋毫从它出生以来，第一次看到了雨天的世界。

透着一股温润的清新。

当阳光在以后又一次温暖了秋毫的身体时，它醒了。花瓣最终还是落了一片，它借助一缕清风又一次飞了起来。

“嘿！”一声呼唤。

哦，秋毫想，它每次的旅行总是如此短暂。一位姑娘抓住了他——这可不容易。

“明察秋毫之末！”姑娘得意的对身后的青年说。青年手里还提着一柄长伞，并没有开口，只是微笑的看着这这位姑娘。

“再见啦！”姑娘摊开掌心，用力一吹。再见。秋毫也对她说——无声的。受到姑娘的感染，秋毫的也心情好了起来。他继续飘着。

它飘到街边的草丛中，一只马陆从土缝中爬出来，走到秋毫身边，用触须拨弄着它。在发现秋毫不是食物后，马陆摇摇触手走开了。

“你觉得我这里写的怎么样？”一道大得引人侧目的声音传到秋毫那里，是一位高鼻梁少年，正对他身旁显得那些有着瘦弱、戴眼镜的少年说。
“小声一些。”眼睛显得很平静。片刻，他指着本子上的某处说：“这里就有一些不合理了。一个人在那样的情况下，是对周围的环境有所感知的。”
“可是他当时蒙着眼啊！”
“小声一点……”两人走远了，秋毫并未听懂他们的对话，但感到在这件事上他们投入了全身心的热情。

一只蚂蚁爬过来，在被他抬回蚁巢前，秋毫凭借着飞驰而过的汽车所带来的劲风飞了起来。

唔，这次的体验可不太友好。秋毫一连在空中连续翻转了几圈，最终飘进一位姑娘的卧室。
“远山长，云山乱，晓山青。”（苏轼《行香子过七里濑》）姑娘正朗读书上的诗句。
“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”（张旭《山中留客》）
“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”（《西厢记》）
这便是诗，秋毫想。诗人们将情感融入文字，让不同的人产生相同的感觉。这是一件很浪漫的事情，秋毫又想。在现世里没有朋友，那就从后人中寻找知音。诗的情怀是朦胧而看不透的，但却足以沉下几代人的思念。（林斤谰语，有较大改动）
姑娘把手指头书放下，看着秋毫，后者正落在她的书桌上。
“你好！”姑娘也趴在桌上，将头凑近秋毫，悄声说。怕自己不小心将这个轻小的羽毛吹跑，又用手将嘴巴捂住。可能是意识到自己现在这副滑稽的样子，随即又开始笑起来。

你好。

“你从哪里来？”

一只麻雀。

秋毫的颜色是浅灰色，略带一点青黄。

姑娘用笔头将它挑起，看着它在半空飘着，看追逐阳光在它身上留下一层光晕。姑娘的眼睛微眯，嘴角有些幸福的翘起来。过了一会功夫，她已经睡着了。

笔落纸上文思有，坠入空谷了无云。姑娘的梦境明显是快乐的，这比大多数人都要幸运。

“梦里不知身是客，一晌贪欢。”（李煜《浪淘沙》）秋毫默念着它在纸上看到的诗句，从窗户飘出去。